О погоде

То в Галисии дождь, то в Галисии снег.
Оловянным солдатам и девам бумажным -
и какой нынче год, и какой нынче век,
кто уже персонаж, кто еще человек -
нам давно неизвестно и всё так же неважно.
Нам сгореть неизбежно, сорвавшись в полет,
нам расплавиться в топке высокого смысла,
если автор зачем-нибудь нас не убьет -
мы и сами нарвемся, красиво и быстро.
То в Галисии солнце, а то - облака,
то унылая гайта веселую пляску
заведет - и лошадка помчит седока.
Он уедет на год, пропадет на века,
обкорнает сюжет и отсрочит развязку.
Нам любить безнадежно и счастья не знать,
но читатель привычный уже не заплачет.
Если нам повезет и начнется весна -
ничего интересного это не значит.
То в Галисии осень, то липы в цвету,
сочиняет писака свои завирушки.
- Нам предчувствие счастья пророчит беду!
- Я тебя не забуду! - Я тебя не найду! -
на скамейке забытые мокнут игрушки.